鱼和它的橙汁汽水.二

归宅

说起来，第一次见到鱼是刚住进宿舍的那天。

父母当初一致决定送我去宿舍住一个学年。说是体验生活，也许只是嫌我在家烦了。毕竟他们经常吵架，总是吵架。理由都是些鸡毛蒜皮的小事，也会因为我，口径上都是为了大家好，但我一点也不觉得是这样。

毕竟，家离学校很近，步行上下学都很方便，更别提我会骑车这件事。虽然并不乐意，但如果违逆他们的话，难免使本就不太和平的家庭环境又雪上加霜。

不太情愿可又没有办法，也许是「为了家里好」吧，我只能这么说服自己。

有些无奈，但现实的压力对我来说太大，只能从命。所以我得费力的一层一层的往上搬装着衣服的箱子，又得背着装着被子的大号编织袋上楼。因为力气不够大，只能自己一件一件慢慢运上去。

停下来休息的时候就能听到楼道里人声喧嚷，别的宿舍或多或少都有父母在帮忙收拾。而在角落的，我的这间则是意外的冷清。心里也是相当冷清，如果我的父母能像其他同学那样是正常的家庭就好了吧？

捆扎用的尼龙带子勒的肩膀发疼，我摇摇晃晃地推门，老旧的门轴发出吱呀的一声。

左侧的两张还是空置的木头床架，床板不知道什么材质的木料上还留着黑色的虫蛀圆点，摇起来吱吱喳喳地响，看上去有些摇摇欲坠，也有点脏脏的，不过已经被人好好地擦拭过了。

上铺那张床已经早早就收拾好了，想来可能是她顺手做的。

爬上两级梯子看上铺的床，被子是灰色的，床单也是灰色的。看不见什么多余的装饰品，乍一眼看上去就是那种不太好相处的人。现在想来，也许鱼一直没什么朋友的原因就是因为看上去特别冷淡吧。但她实际上不是这样的人，只是不太擅长表达自己，我猜。

整间房子的角角落落似乎都被好好清扫过了，连门背后用来堆放行李箱的空间也是，原本常见的蛛网和小块的碎砖灰尘都消失不见。阳台的窗户被打开透气，翠绿色的树顶在阳光下摇曳，蝉叫声越过锈掉的栏杆传了进来。但房间里看不见其他人影。

「也许是来晚了？」我抱着这样的疑问重新检查了下花名册，就是贴在门口的一张小纸片。

下铺的空格上用娟秀的字迹工工整整写着我的名字，上面的则是三文鱼，看上去是舍长，但还是不免让人想吐槽一下这个名字真的很奇怪。另外两个格子被划上了斜杠，上面清楚标明了317宿舍只有两人入住。

那时的我一边在意着为什么会有人叫这样古怪的名字，一边感叹着只有两人的宿舍生活会是什么样子。而她在不知不觉间已来到我的背后。

『……你是？』

她的声音超越所有走廊里的嘈杂，像是石块投入湖中，泛起环环波纹，升腾一串微小气泡。我转头，稍矮的女孩正站在我身后，手里握着装着橙汁的塑料瓶。

那人轻轻的，很好看地笑了笑，把手里的瓶子硬塞给发愣的我。碳酸气泡在橙红色液体里出现又逸散，掌心传来的清凉足以驱散晚夏的燥热。我暗暗咽了咽口水。

『……陈晓沐同学，对吗？』她眨眨眼，『我是三文鱼。』

「很，很高兴认识你！」我回答的声音有些结巴，那是第一次遇到她。

「嘀——」一辆汽车按着喇叭飞速驶过，车轮溅起水花落在路牙上。雨打在车站的顶棚，我想起小时候常见的那种绿色塑料站台顶棚，在下面等车的时候能听到雨滴好听的滴滴哒哒声。现在这种虽然不会因为年久而破损发霉，却也不能带来雨的听感了。

望着远去的车尾灯逐渐变成红色的斑块，才发觉自己又不知什么时候沉浸在回忆中了。久等不来的车也冷不丁摇晃着停在了几步外，车辙里泥泞的水在路上重新晕开。

「学生卡。」

机械音回荡，车厢里有些雨后的湿意，但不是很挤，可能是还没到晚高峰下班潮的缘故。

上车后我就坐在靠窗的座位发呆，套着同样校服的几只袖子则选择挂在拉环下摇晃。这个点才放学的，大概是同一个年级的人，但是他们的脸我并不怎么熟悉，可能是楼上理科班的。我忽然想问问他们认不认识鱼，但是忍住了，想来没有必要去确认她除了我之外还有没有别的朋友。

晚秋天黑要比春夏两季早得多。学地理之前，我对年复一年的时节还变化一点概念都没有，可现在脑袋里就能冒出诸如「冬至日在十二月二十二日左右」之类的短句。

书本上的知识直观表现在现实中，也就是这样的感觉吧。五点刚过一半，夕阳就已经落入地平线以下，仅留些许暗红的余晖点亮天际。阴沉了整个白昼的灰蒙蒙天空，此刻也在变暗后久违的染上了一抹颜色，只是穿行于云的余光有些发脏。

雨一直落个不停，在车窗上串成断断续续的水珠，淅淅沥沥，又有着秋雨的刺骨感。街边招牌和红绿灯的光在上面折射出浑浊的彩色。虽然雨不算很大，但我今天恰巧忘了带伞，没在路边扫一辆单车骑回家真是个明智的决定。

温度比起下午散步时又降了不少，即使是车上也有些冷，大概是雨的缘故。

我不由得裹紧了外套，配发的校服风衣挡风尚且凑合，可是保暖就不太行。想到下午看到的鱼的围巾，得去买条那样的同款，看上去相当保暖，毛绒绒的贴在脸上也会很舒服，很适合这个天气。

想着围巾的样子，我从校服口袋里掏出手机给鱼发消息。

「到家了吗？」感觉因为一条围巾在这个时候打扰她有些太冒昧了，打算先寒暄几句再切入正题。

虽然校规里明令禁止带手机，但是似乎年级越高，明知故犯的人也就越多。高二和鱼一起走读之后为了方便联系，我也把手机藏在了书包内侧，放学的时候就会掏出来。

鱼虽然看着不怎么说话，文文静静像是个乖孩子，可在住宿的时候就时常窝在被子里上网，有时候还会和我躺在一张床上，用蓝牙耳机一起躲在被子里听歌。有个安安静静的小脑袋靠在身侧，听着她喜欢的有些悠扬旋律的纯音乐，就会觉得一天学习的疲惫就那样消散不见了。

我也掏出一副耳机，线绳绕在一起，半天才解开。很多时候都觉得解打结的耳机线好烦，特别想扯断它，但是又觉得重新买一副好贵，只好作罢。

『在车上——』

屏幕亮了起来，她这么回复，带着一张惯用的表情包。我们漫不经心地聊着，从晚上打算吃什么到明天要不要出去玩。假期约鱼出来是件难事，似乎还没发现她主动出过门。

要不要约她出来一次呢？我这么想着。在下学期忙起来之前，如果能陪她出去一次就好了。认识了这么久，似乎还没和鱼一起出过门。

「周末出来玩吗，去逛街什么的？」

『哪里呢？』

「河埒口……万达？要么就去市中心转转什么的也行吧。毕竟鱼你也不是那种会去购物的类型喔。」

我猜鱼基本只靠网购什么的采购必需品，哪怕独居的她要自己买菜做饭什么的。很难想象这样的重度家里蹲会拎着袋子出门，和大爷大妈一起逛菜市场。平时假期也确实没有在人流量大的地方碰到过她。

『要说去的地方……南长街？可是这两天都要下雨啊。』

「下雨的话，就找家店慵懒的消耗一个下午怎么样？」

『太颓废了吧。』

鱼这么说，让我不由得嘴角扬了起来，平时她才是看上去最颓废的那个人吧？

就这样，琐事谈了一路，本来要说的正事却还没开口。

「那个，鱼。」

『嗯。』

「没什么，我要下车啦。」指尖敲击屏幕，我犹豫了一下，还是放弃了。

『一路顺风。』

我关掉手机屏幕，也许是感觉不该在现在问这个问题，可能有些说不出的不安在蔓延，或者是自己感觉这样有些太冒失了。虽然只是一条围巾，总之就是没能说出口。

一声刹车响，到站。路灯亮着，在雨中折射出圆形的光晕，街边店铺的霓虹灯融化成了混杂的光点，像是被打翻了的调色盘。车外的空气带着雨的清新味道，熟悉的自动售货机和小区门口的ATM还亮着。

因为今天没带伞的缘故，只好躲在屋檐下一路向家小跑过去。

也许是没能问到围巾购买链接，或是我不喜欢的下雨天。心里有些不安，紧张感涌上来抓住我又松开，像是情绪的猫鼠游戏。每次这种时候就感觉自己特别丧，也不愿意把这种情绪展露给别人看，特别是不能给鱼看。要是有种办法能让人心情不会时不时坏一下就好了。

大门还是锈的很脏，楼道依旧狭小阴暗，墙皮脱落发霉，半亮不亮的那盏感应灯闪了几下后又熄灭。空气中弥散着发霉的味道，像是每一次下雨一样潮湿。

真不好，感觉晚上被子又要反潮到湿漉漉，会失眠一晚上的程度。

只是今天，心情，或者是别的什么预感，有些稍显反常。

不只是天气，也许已经猜到了自己不安的原因吧，能想到的。父母他们最近又在冷战，不知道因为什么，但总会最后怪罪到我的头上。

楼梯扶手落满灰尘，年光的划痕繁多深刻，楼层间的缝隙有惨白的灯光映下。争吵声像是从极远处传来，细微，听不真切，又嘈杂着萦绕耳边，摆脱不掉。

尖叫，斥责，辱骂，那些声音我分外耳熟。

大概是。

一定是他们又吵架了吧。

家门半敞着，客厅的灯亮着，屋内是沉默和抽吸的喘气声。我站在原地，钥匙打转着戳向手心。没有勇气面对那两张脸，也不想再跨上一级楼梯。预感成真，但是我一点不希望这样的结果，只会让人觉得恶心。

多半又是因为这样或者那样微不足道的事，比如今天吃的东西又不合胃口，或是在外面受了气要在家里释放。但我不愿意深究其中原因，可能他们并不合适，因为都不会想着退一步就好了这样的，明明只要宽容一点就不会吵起来。

可每次试着去劝他们的时候，气就总会落在我的头上。

说到底……我也是一个吵架的借口吧，可我做错过什么吗？想必会归结为我高三又没有好好学习，看来周末又要被禁足了，明明很想和鱼出去玩一次的，明明刚刚还在聊去哪里。

手机惨白的荧光点亮着身前的小小空间，楼梯那端的光又亮又暗又远，感觉遥不可及。我就这样站在走道里发愣，什么都在想，又好像什么都不想去想。

如果说，现在有什么想要实现的愿望，大概是跳过这糟糕的一天。就像打游戏的时候按下skip键跳过剧情一样，我也想有跳过这种无力时刻的能力。但是现实从来不是游戏。

不知道谁在摔盘子，大块陶瓷粉碎的声音在楼道里回响，楼下感应灯亮了起来，邻居的狗也叫了。像往常一样，今天想必是不能在家里住了。

我打开手机，试着从通讯录里找到能收留我过夜的名字，只有这种时候才会怀念住宿的好。无论什么情况，至少晚上能见到的唯一的人是安稳的躺在上铺，插着耳机的鱼，而不是摔碎的餐具和物件，还有锁着房门或哭或抽烟的他们。